旧书，是有温度、有故事、有记忆的。

收到的新书，总有一种疏离感，倒不是包有塑料薄膜的原因。网上购置的旧书，大多也都有塑封，甚至会有更加严密厚重的防护。毕竟相较于新书，它更加脆弱。新书的一个新字，就说明了它的来历，从冰冷的机器上下来，然后直接到了读书人的手中。

有很多人更喜欢新书，那种干净素洁，自是旧书不能比拟的。那种泛着油墨的气味，仿佛是处子身上的幽香，让人着迷。对于旧书，自然是要区别对待的，如果本来书籍上已有伤痕，翻阅的动作便轻柔许多。

旧书就像一个阅尽世事的人，写满了生命的醇厚。封面四周泛黄的颜色，就如同鬓边的华发和脸上的沟壑。经过岁月的磨练，变得更加的老练和沉稳，没有新书刚出来的那种燥性和火气。更为重要的是，旧书承载了一份岁月和记忆。书本是有记忆的，会记住每一个阅读者的秉性和习惯，会留下他的生活印迹。即使是一道折痕，也能讲述他阅读的快慢节奏；即使是一道标记，也会感受出他的悲喜情绪。这些记忆密码，也许晦涩，但也生动有趣。

曾经买过一本台湾作家的书，根据旧书网上的记录，我是第17个购买者，按照我的习惯，我大抵会是这本书最后一个拥有者。书到了我这里，基本上会结束“流浪”的旅程，安安静静地躺在我的书架上，或者在阅读完后，进入那堆起的一摞书箱中。对于这本旧书来说，不知道是幸运还是不幸，因为没有后来者感受到我留下的阅读记忆。这本书在购买前，就已经注明了有轻度污渍，有划线或标注。由于书籍难买，又没有更好的品相可以选择，于是我就买了回来。

翻开封面，便有意外之喜。扉页竟然有作者的亲笔签名，这是我第一次认识作者的笔迹。书大约是送给朋友的，不知何故，竟然进入了旧书市场，并经过多次转手到达我的手中。据说贾平凹在逛旧货市场时，看到自己的《废都》，翻开封面，便是自己的签名“赠某某兄”，贾平凹顿时心生不满，买回来在扉页写上“再赠某某兄”，再次寄给了这位朋友。他原本是想羞辱一下这位朋友，但却收到朋友寄来的一双鞋和1000元钱，朋友还邀请贾平凹旧地重游。最后得知，书是不慎遗失，而非朋友自己卖出去的。这个故事不知真假，但也符合文人性格。

继续翻开旧书，第一篇文章的空隙处，不知是第几个购买者，在里面写了一首小诗，写的是想念一个姑娘，大抵是求之不得、辗转反侧的苦闷心境。作者在写下自己的名字和日期后，又涂抹掉了，大概不想泄露更多个人的信息。我像个不小心窥探了别人秘密的孩子，只得赶紧窘迫退出。

有趣的是，右下另一位读者也写了一段话，与旁边这个写诗的朋友一样，跟文章毫无关系。区别在于他的字迹较为局促，不如写诗的读者那样俊秀。

后面的篇章较为整洁，连划痕都没有，想必是没有多少人认真看完，或者失去了书写的心情吧。又或者，都是如我这般，不愿意留下蛛丝马迹供人揣测。

旧书就像一个微观的世界，作者与读者本属不同时空，却在这里相遇，留下彼此交织的记忆。因为这本书，情感上也马上熟稔起来。

这样的记忆，也是颇为奇妙，不是吗？

文 | 蒋华